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Dopo qualche tentativo, ne allamai uno che subito si piantò nel
mezzo del fiume e poi, lentamente, raggiunse l’altra sponda:
avevo già fuori del mulinello tutta la coda e alcuni metri di
backing rosso. A questo punto il salmone scattò come una loco-
motiva in una risalita senza freni e, siccome il fiume non era
profondo, il filo tagliava la corrente e alzava spruzzi da tutte le
parti. Per un po’ gli corsi dietro sul greto, con la canna al limite
della parabola, poi, dato che il fiume compie un leggero mean-
dro, l’acqua era spostata tutta dalla mia parte e non potei anda-
re oltre. Il mulinello cantava e il king si allontanava sempre di più
finché... uno schiocco secco e il finale da dodici libbre mi tornò
quasi in faccia! Continuammo a prendere e rilasciare salmoni:
troppi e troppo facili. Posammo le canne e fotografammo questo
spettacolo unico. L’indomani si ripartiva.

D
opo aver letto questo passo tratto dall’ul-
timo libro di Alvaro Masseini, Controcor-
rente, ho immediatamente immaginato di
trovarmi lì, magari con lui, magari sola-
mente in un angolo a potermi godere la
scena e fare qualche scatto a mia volta.
Questa e molte altre descrizioni di attimi

di vita sul fiume mi hanno fatto ripensare ai momenti trascor-
si in Nord-America a cercare trote, salmoni e steelhead, nel
Pacific Northwest. In questo anno nel quale la libertà di mo-
vimento e la possibilità di raggiungere le nostre mete del cuo-
re è stata drasticamente ridotta se non cancellata, ho davvero
potuto godere delle pagine di questo libro, così ricche di de-
scrizioni, emozioni, vita vissuta e stimoli.

Alvaro ha letteralmente attraversato e viaggiato in quasi tutte
le terre emerse del pianeta, ha anche posato le sue mosche in
altrettante acque: disperse, lontane, estreme, ma anche vici-
nissime, piccole e affollate. In questo suo ultimo libro, che
giunge dopo una lunga serie di volumi dedicati alla letteratu-
ra di viaggio e ai suoi incroci con la pesca a mosca, Alvaro ci
accompagna in un vero viaggio, un pellegrinaggio o una mi-
grazione che sia: nel tempo, nei luoghi e nei modi di ogni mo-
mento specifico e fase storica. Alvaro non ci racconta soltanto
di spaccati familiari, di sé e dei suoi percorsi di vita – necessa-
ri e fondativi, per l’uomo e il pescatore a mosca, con una
schiettezza e una sincerità estreme – ma ci offre anche innu-
merevoli spunti per pensare. 
Si dice che noi pescatori a mosca dovremmo osservare ogni
impercettibile mutamento della superficie dell’acqua e del-
l’ambiente circostante, ma poi, se non fossimo davvero in
grado di andare al di là di quella superficie (acquatica o delle
cose), non credete che rimarremmo tutti bloccati a una gene-
rale banalità, appunto ‘superficiale’? Saremmo come un’effi-
mera che rimane imprigionata nel film, con un destino già se-
gnato, essere predata, ma senza essersi espressa per le sue,
seppur brevi, reali potenzialità. Noi pescatori a mosca abbia-
mo usato e abusato proprio del concetto di ‘leggere l’acqua’
ed è lo stesso autore a ricordarcelo, che non siamo solo degli
spensierati amanti della solitudine dei luoghi, ma che avrem-
mo una missione in più, uno strumento, quantomeno, ulte-
riore. A pagina 381 leggiamo infatti:
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L’acqua costituisce i due terzi della superficie
del pianeta e i due terzi del nostro corpo,
quindi risulterà legittimo prendere questo
elemento come chiave di lettura di una realtà
più vasta, rappresentando l’acqua un sogget-
to così presente nella biologia come nella
storia umana.

Il pescatore a mosca riscopre così il suo ruolo
attivo, non soltanto di lanciatore o di costrut-
tore, non soltanto di accentratore di attenzio-
ni sui social, come oramai sempre più vedia-
mo, ma di soggetto immerso in un fragile am-
biente, verso il quale può essere protettore o
complice di chi, con veleni chimici o cemento
lo distrugge. Perché si sa che, per agire bene
localmente, bisogna pensare globalmente.
Come possiamo credere davvero che una piccola comunità di
valle possa difendersi da sola dalle ondate di caldo globale (so-
lo per fare un esempio dei molti possibili), senza aprirsi a un
dialogo verso l’esterno? Come pensiamo di poter capire tutto e
vedere tutto chiaramente se non riusciamo a mettere in rela-
zione esperienze diverse fatte in luoghi diversi, ma magari af-
flitte da problemi comuni, affini a quelli di ‘casa nostra’? Cosa
sarebbe la realtà senza una possibilità, anche minima, di criti-
carla? Oppure senza la possibilità di affiancare all’esistente
un’altra e differente visione, una opzione in più «per immagi-
nare un finale diverso» invece che scontato?
Troppo spesso hanno definito ‘pessimisti’ i semplici ‘realisti’ e
bollato come ‘utopisti’ quelli che cercavano di progettare, per
poi realizzare, qualcosa di apparentemente talmente bello da
sembrare irreale, solo ideale ma mai realmente in grado di di-
venire realtà. Non troveremo infatti in questo libro alcuna ver-
sione puramente compiacente e complice della ‘bellezza’ ge-
nerica dei luoghi, non vi troveremo mai semplicemente una
versione di facciata utile a una foto ricordo che si fa lo sconto
da sola sulla realtà; al contrario, vi troveremo sempre una
grande attenzione e un grande rispetto per ogni attimo che
scorre, lieto o meno, un grande rispetto per i luoghi visitati e
le persone incontrate lungo ‘il cammino’. Perché in fondo che
cosa sarebbe un viaggio senza pensieri, senza riflessioni, mini-
me o massime che siano, ma comunque senza quegli attimi di
dialogo con noi stessi che scorrono più o meno rapidamente
durante le ore di spostamento, di avvicina-
mento, di pesca in se stessa?
Penso che in questo libro vi sia il giusto ap-
proccio e spirito che dovrebbero fare compa-
gnia a ogni pescatore a mosca viaggiatore e
girovago, che non voglia sentirsi semplice-
mente «un turista da spennare in terra stra-
niera», non perché all’estero spennino più
che in Italia, ma perché ogni viaggio, nel mo-
strarci cose estremamente diverse e lontane,
ci svela anche una sua normalità, una routi-
ne, una miseria di meccanismi e di sistemi
che, non volendo affatto banalizzare, ci af-
francano in quanto «tutto il mondo è paese»,
e basta esserne consapevoli.
Alvaro ci racconta degli anni nei quali le rivi-
ste di pesca esercitavano un ruolo fondamen-
tale in Italia, anche perché costituivano uno
strumento unico e centrale per restare con-

nessi e aggiornati con gli sviluppi del settore, ma anche per far
sentire la propria voce come associazioni, club, progetti sugli
ecosistemi fluviali e acquatici. Il viaggio che compie ci cullerà
dal Canada e altre zone del Nord-America alla Patagonia, con
bellissime aperture a est, verso i Balcani o verso regioni dell’e-
st europeo oramai non più esistenti e, dai più giovani, nemme-
no mai viste. Interessantissima è la parte nella quale si affron-
tano le spaventose contraddizioni della guerra nei Balcani, du-
rante la quale mentre a Rovigno migliaia di turisti prendevano
il sole di giorno e mangiavano calamari grigliati la sera, appe-
na 80 chilometri più nell’interno si svolgevano atroci pulizie
etniche, proprio sulle rive di uno dei fiumi più amati e (oggi
pure da troppi) decantato: il Gacka.
C’è poi spazio anche per un racconto molto indicativo, quello
sul tentativo (e il fallimento per le ragioni che troverete nel li-
bro) di creare un progetto di gestione unificato sul fiume Bu-
na, nei pressi di Mostar; racconta l’autore alle pp. 114-115:

La prima cosa che facemmo fu chiedere come mai per gestire ot-

to chilometri di fiume ci fossero ben tre associazioni [...]

Ebbene loro, nella generale e per noi totale insensatezza, ave-
vano tre grandi religioni monoteiste, ognuna rappresentata in
una delle associazioni, ma noi in Italia? Ci sono zone e valli,
nelle quali la gestione è più che frammentata, il che rende in-
gestibile in maniera uniforme e direzionata il tutto. Anche
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questo esempio fa quindi riflettere sulle cose lontane e su
quelle vicine, su quelle grandi e su quelle minute.
Come si dice a volte, «avete il governo che vi siete meritati»;
verrebbe da proseguire e cambiare leggermente i termini del-
la frase dicendo «abbiamo e avremo i fiumi, i laghi e i mari
che ci siamo meritati», perché è proprio sul finale del libro
che appaiono con forza alcuni interrogativi le cui risposte so-
no tutte affidate al nostro agire e messe nelle nostre mani. Ci
viene letteralmente consegnato un testimone da chi, nella ge-
nerazione precedente, ha provato a lasciare il suo segno e, og-
gi, toccherebbe a noi proseguire, sempre con l’aiuto della ge-
nerazione di ieri. Credo sia molto attuale infatti – siamo stati
protagonisti io e Alvaro stesso di alcune presentazioni o se-
minari – parlare di ‘stato dell’arte’ in Italia come nel mondo.
Questo ‘stato dell’arte’ non è altro che la condizione idrica, la
problematica dello sfruttamento dei terreni tramite utilizzo
di sostanze chimiche (che poi inevitabilmente ripuliscono
sterilizzandoli del tutto i fiumi), la problematica della gestio-
ne della pesca sportiva, delle scelte – spesso scellerate – di ri-
popolamento selvaggio, del ruolo che il catch and release, il
no kill e gli incubatoi esercitano.
Proprio poco tempo fa, in occasione di una pescata con un al-
lievo in Sava in Slovenia, di fronte ad alcune foto di catture è
riemerso il solito commento «la Slovenia di oggi fa schifo»; eb-
bene, chi parlava non si era accorto che proprio nelle sue valli
del bresciano stanno scomparendo letteralmente i fiumi, pro-
prio come capita con i ghiacciai e con molte altre località a ri-
schio italiane. Mentre bene o male in Slovenia, ma pure in
Croazia, con grandissimi cambiamenti, non si può negare che
siano stati in grado di mettere il focus sulle risorse presenti e
mantenere molto meglio la qualità degli ambienti rispetto a
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noi. Perché se Alvaro evoca il film Artifishal, è anche inte-
ressante rievocare il film Blue Heart, con il quale si vede
una popolazione balcanica molto più attenta e reattiva di
noi italiani agli scempi perpetrati contro le valli e i fiumi.
Forse davvero la previsione che da più parti ci arriva non è
rosea, ma credo che sarà solo re-innamorandosi di quei
luoghi, a noi tanto cari, che potremo ricominciare a pren-
dercene cura, perché troppo spesso immaginiamo un altro-
ve lontano e meraviglioso, ma non sappiamo vedere, osser-
vare e tutelare ciò che abbiamo sotto al nostro naso.
Alvaro affronta e ci presenta molto bene questa serie di
problematiche – soprattutto dedicate alla dignità delle
specie e degli animali che andiamo a insidiare – alle quali
forse non basta rispondere con no kill sì, no kill no oppure
con la nuova tendenza di legare al finale un fiocchetto pri-
vo di amo per godere della sola bollata, perché in tutti
questi casi, stiamo dando per scontate due cose: che esista
sempre un fiume, e che sia sempre popolato, e queste due
condizioni che diamo per ‘costanti assolute’ sono in realtà
delle variabili altamente dipendenti dai comportamenti
individuali e collettivi futuri, non solo di base e non solo
di vertice, ma complessivi. Non possiamo quindi che ac-
cogliere a braccia aperte libri così (sperando ne vengano
altri, magari dallo stesso autore), che giungono in una fase
e in un periodo decisamente fuori dalle consuetudini, che
sanno farci sognare e tenerci letteralmente incollati alla
lettura, d’un fiato, fino alla fine.
Buona lettura a tutti.
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